这几年在社交平台上，常能刷到关于美国普通人生活的极端描述。
一种说法是通胀让物价彻底失控，中产群体正在大面积滑落，普通人甚至连基本生活都难以为继。
另一种则是股市一路新高，大厂薪资亮眼，光鲜得如同另一个世界。
很多判断往往隔着屏幕和滤镜。
真正沿着公路走一走当地的超市、加油站和小镇，就会发现那里的生活逻辑和很多人的想象完全不同。
美国普通家庭的真实处境，可以直接从一辆超市购物车里看明白。
超市里的廉价热量
在得州的一家好市客超市里，物价展现出了非常具象的数字。
一加仑近四升的鲜牛奶，售价两块多美元。
三十枚一盒的鸡蛋，不到四块钱。
鸡胸肉和猪里脊，每磅也就在两三块美元上下。
烤得焦黄的一整只烤鸡，多年来雷打不动卖4.99美元。
门口柜台一份带无限续杯饮料的热狗套餐，依然只要1.5美元。
把这些价格折算成一个成年人的每日基本热量和蛋白质摄入：
两枚鸡蛋、一杯牛奶、半磅肉。
一天的基础食材成本，大概在三到五美元之间。
哪怕放开胃口吃，一个人一个月在基础肉蛋奶上的花销，也就是三四百美元上下。
时薪与生存底线
再来看对应的收入水平。
全美家庭年收入的中位数目前在八万多美元，平均到每个月是七千多美元。
