特斯拉最有争议也最博眼球的那台车，终于要画上句号了。
马斯克在社交平台上正式表态，明年年中前后，特斯拉得州超级工厂将逐步停止生产 Cybertruck 赛博皮卡。
省下来的厂房和产能，将全部让位给没有方向盘的无人驾驶出租车 Cybercab。
这辆车从亮相第一天起就自带泼天流量。
但工业制造向来不看网上的吵闹，只看工厂流水线上的进出账。
Cybertruck 的离场，说明靠个人光环和粉丝热情撑起来的产品，一旦脱离了普通人过日子的实用需求，最终很难在真实的商业世界里立足。
当年这辆车刚发布的时候，网上一片狂欢，订单瞬间突破了上百万张。
马斯克当时给外界画的饼，是每年要卖出整整 25 万辆。
现实交出来的答卷却十分尴尬。
行业统计数据显示，2024 年这辆车在美国卖了将近 3.9 万辆。
到了 2025 年直接掉到 2 万辆出头，销量跌掉将近一半。
2026 年的前三个季度更惨淡，只卖出 1.1 万多辆，一年比一年难卖。
算下来，它实际跑在路上的量，只有当年预想的一成左右。
出现这种落差，关键在于当初大家算账的方式完全被带偏了。
当年网上的百万人排队，交的不过是 100 美元订金，而且随时可以全额退款。
动动手指点个赞、花几百块钱凑热闹，跟真正从银行卡里刷走大几十万买车，完全不是一码事。
更直接的阻力在于价格。
